のすたる爺の書斎から

＜32 四分間の目撃者＞

　　十三番線には、電車はまだはいっていなかった。安田はホームに立って南側のとなりのホームを見ていた。これは十四番線と十五番線で、遠距離列車の発着ホームだった。現に今も、十五番線には列車が待っていた。つまり、間の十三番線も十四番線も、邪魔な列車がはいっていないので、このホームから十五番線の列車が見とおせたのであった。
　「あれは、九州の博多行きの特急だよ。あさかぜ号だ。」
　安田は、女二人にそう教えた。

　東京―博多間を走る寝台特急「あさかぜ」は、『点と線』連載が始まる直前、昭和31年11月、戦後発の夜行特急列車として誕生した。「夜を駆け抜け、さわやかな朝の風を受けて走る」というイメージから、その名がつけられたという。
　東京―博多間を17時間25分で結び、当時はまだ既存の客車を使用したが、連日満員の盛況で、「あさかぜ」の誕生が、ライバル路線、日本航空の深夜便「ムーンライト」を休止に追い込んだといわれる。
　東京から出張した三原警部補は、18時2分発の上り急行「雲仙」で帰京する。東京まで約21時間30分。警視庁からの出張では、特急に乗れなかったのだろう。
　「あさかぜ」は、2年後の昭和33年10月には、全車冷暖房完備、居住性に優れた豪華設備で、「走るホテル」と呼ばれる人気列車となる。先頭に電源車、中間に食堂車、その前後に座席車、寝台車、個室寝台車があった。それまでの国鉄車両の常識を破って、客車は濃いブルーで塗装されていた。「ブルートレイン」の名の起こりである。
　「かつて夜行列車で九州へ行くことがステイタスだった時代があった」と、紀行作家・芦原伸は書く。

　東京駅の夜のホームは、乗客や、見送りの大勢の人々で賑わっていた。転勤のサラリーマンを激励する同僚たちの万歳三唱、役員クラスの出張を名残惜しそうに見送る銀座の蝶たち。あるいは若き恋人同士のしばしの別れ…。そこには数々のドラマがあり、遠地へと向かう者への惜別と寝台特急利用への多少の嫉妬が入り混じっていたような気がする。
（『さらばブルートレイン！』）

　今では、理解しにくくなったことだが、安田に教えられ、15番線のお時を眺める「女二人」の視線にも、羨望と嫉妬があったようだ。

＜31 『点と線』＞

　『点と線』は、福岡県香椎で発見された心中死体をめぐり、官庁の汚職に絡む謎の事件を追及する、警視庁の三原警部補や福岡署の鳥飼刑事らの、アリバイ崩しを軸とする、本格的推理小説で、東京駅13番線ホームから15番線ホームを見通す「四分間の目撃者」の着想は、斬新なものとして評判になった。
　この作品で、社会派推理小説の方向が定まり、同時に、旅行小説流行のきっかけとなった。時刻表を駆使しての、犯人のアリバイ崩しは、今も、テレビのサスペンスドラマの常道である。

　この小説は、雑誌「旅」に一年間連載した。「旅」は周知のように交通公社から出ている雑誌で、旅行に関する随筆と記事を載せている。同誌に小説が掲載されたのはこれがはじめてだった。（中略）雑誌に掲載中、読者から「時刻表を見る楽しみが分かった。」という意味の投書が来た。それも私の目的の一つだったからうれしかった。

と、作者自身、単行本の「あとがき」で述べている。
　
　「子供のころから一生遠い旅ができるとは思わなかった私は、旅に憧れを持ちつづけていた」（『半生の記』）と書く松本清張は、旅が好きだった。

　この小説はいわゆる謎ときにウエートを置いて動機の部分は薄くした。それが本格派の常道かどうかは知らないが、私自身の主張を裏切ったようで少々後味が悪い。（単行本「あとがき」）

　「謎とき」はともかく、「四分間の目撃者」の設定の新しさは、群を抜く面白さであった。
　小説の末尾に「注」があり、「本文中の列車、航空機の時間は、昭和32年のダイヤによる」とある。皮肉なことに、清張が創り出した「四分間の目撃者」という斬新なトリックも、その後のダイヤ改定で消えてしまった。

　平成19年、テレビ朝日制作で、芸術祭テレビ部門参加作品となり、同年度文化庁芸術祭賞大賞を受賞したテレビドラマ『点と線』は、鳥飼刑事がビートたけし、三原警部補が高橋克則、安田亮子が夏川結衣と豪華メンバーで、観た人も多いであろうが、昭和32年当時の東京駅ホームや、福岡・東京の街並みまで再現して、話題を呼んだ。
　「四分間の目撃者」のトリックを尊重すると、安易に、時代を現代に置き換えるわけにはいかない。こうなると、一種の時代劇である。

＜30 何が彼女をそうさせたか＞

　　昭和32(1957)年2月から翌33年1月まで、雑誌「旅」に連載され、松本清張の名を一躍高めた長編『点と線』に、主要な役割を果たす2人の女性がいる。
　1人は、料亭「小雪」の女中お時、26歳ということだが、色が白くてきれい。静岡の出身で、家は古くから百姓をしていた。結婚したが亭主運が悪く、別れて東京に出て働いている。安田の隠れた愛人であるが、男の保身のために殺され、心中の片割れとして処理されかける。最後まで、男の「道具」としてしか扱われなかった犠牲者であり、哀れである。
　もう一人は、安田の妻亮子、32,3歳くらい、目が大きく、鼻筋が細く通って、「いくぶんの蒼白いやつれが、その広い額とともに、理知的な感じをあたえ」る女性。結核でもう3年も自宅で療養している。医者によると、「全治の見込みは薄い」という。
　長い間、寝たきりでいると、いろいろな本が読みたくなる。しかし、「この頃の小説はみんなつまらなくなった」と思う彼女は、夫が持ち帰った時刻表に熱中する。

　時刻表には日本中の駅名がついているが、その一つ一つを読んでいると、その土地の風景までが私（亮子）には想像されるのである。（中略）所在ないときは、時刻表のどこを開けても愉しくなった。私は勝手に山陰や四国や北陸に遊んだ。（中略）汽車の交差は時間的に必然だが、乗っている人びとの空間の行動の交差は偶然である。私は今の瞬間に、展(ﾋﾛ)がっているさまざまな土地の、行きずりの人生を果てしなく空想することができる。

　彼女は「時刻表マニア」である。
　彼女は、夫のために、時刻表を駆使した心中偽装の殺人事件、殺害者である夫のアリバイ工作計画を作る。お時は、医者から夫婦関係を禁じられた、亮子公認の、夫の愛人であった。彼女には、「夫の手伝い」より、お時を殺すほうに興味があったかもしれない。「肉体的に夫の妻を失格した彼女だからこそ、人一倍の嫉妬を、意識の下にかくしつづけていたのでしょう」「恐るべき女です」と三原警部補はいうが、心の中を察すると、何となく哀れな女性である。
　物語の終わり、追及を恐れた亮子は、夫とともに毒をあおって死ぬ。あるいは、亮子が夫を道連れにしたのではないか。

　この結末を読んで、昭和初期のプロレタリア小説、映画にもなり、題名が流行語ともなった「何が彼女をさうさせたか」を思い出すのは、かつて亮子と同じ「時刻表マニア」であった私の感傷であろうか。

<29 社会派推理小説＞

　保身のため、過去の犯罪を隠すため、さらに殺人を重ねる―これをすべて「正当防衛」とされたのでは、殺された者が浮かばれないが、戦後の混乱期、なりふり構わず生きていかなければならなかった時代、してはならないことに手を出した人は多く、社会が安定するにしたがい、それが表面に出るのを恐れることも、よくあることだった。
　清張以前の推理小説、たとえばアガサ・クリステイの小説の探偵役、ポワロやミス・マープルが最後に犯人を指摘する場面で、彼(彼女)は犯人の特異性、異常性をことさら強調し、糾弾する。常識的な社会人から見て許されない行為を行なうのは「悪人」、それを指摘し、糾弾するのは、自分の仕事と、彼らは疑いを持っていないようである。不正を見逃さない、一般市民のためにも正義を貫くことを生きがいとしている探偵たちだった。
　松本清張は少し違う。彼には、社会の片隅に生きる不遇な人たちへの同情と共感があり、それが彼の創作意欲となっていた。
　彼の初期の短編小説には、『西郷札』の樋村雄吾、『或る「小倉日記」伝』の田上耕作、『啾々吟』の石打嘉門、『菊枕』のぬい女、『断碑』の木村卓治、『石の骨』の黒津等、学歴がないため、コンプレックスを抱き、社会から疎外されながらも、自分の仕事が認められることに激しい執念を燃やし続ける主人公が多い。
　こういう、恵まれない主人公に注ぐ、作者の目は温かい。「目線」が低い。それは、学歴のないため、長年、下積みの生活に甘んじなければならなかった、作者の経歴によるものであろう。
　恵まれない人たちすべてが一線を超えて、悪に走るわけではないが、いつ、犯罪を行なってもおかしくない状況がそこにあった。社会が必ずしも公平でない場合、恵まれない立場の人間が、恵まれた人たちに羨望を抱き、時には敵意を持ち、それが犯罪の動機となる。それのどこが悪い。「盗人にも三分の理（どんなことにも理屈をつければつけられるものである）」という諺を正当化できる空気が生まれていた。これも、戦後民主主義の成果であろうか。
　そのすべてを許容し、正当化することは出来ないが、女性の犯罪者の場合、その事情には、汲むべきものが多い、と松本清張は考えていたようである。
　昭和30年代、戦後の混乱期が過ぎて、安定期に向かおうとしていた頃、「社会派推理小説」が生まれ、松本清張ブームが起こったのも理解できる。

＜28 「顔」＞

　「顔」は、「小説新潮」昭和31年8月号に発表された短篇で、翌32年1月映画化（大曾根辰夫監督、大木実、岡田茉莉子出演、松竹映画）される。松本清張作品の映画化として、最初の作品である。
　俳優井野良吉は、付き合っていた酒場の女給を絞殺した。彼女が妊娠したからである。彼女と井野は、犯行現場に行く途中、車中で石岡貞三郎に会う。井野は上京し、劇団に入り、やがて映画出演の機会が来る。井野は自分の顔が映画に映ることの不安、あの時会った石岡が自分を思い出すことの不安にかられ、石岡殺害を計画するが、その過程で、石岡が自分をそれほど覚えていなかったことを知り、殺害を断念する。しかし、後日、映画館で、完成した映画を見た石岡は思い出す。

　大写しの井野良吉の顔。
　窓をじっと見ている彼の横顔。煙草の煙がうすく舞って、彼の眼に滲みる。彼は眼を細めて眉根に皺を寄せる。その表情。顔！

　石岡は映画館を飛び出し、警察に向かう。
　着想の面白さから映画化の話があったのだろう。
　作者自身、「自分の過去の犯罪がバレるということから、殺人を犯すことになってゆく作品」「これは一種の自己防衛」と語っているが、「俺の一生がこんな詰らぬ女のために台無しになって堪るか、そんな不合理な、ばかばかしいことが出来るか、と心で怒った」のが殺人の動機というのでは身勝手すぎる。男の「自己防衛」で済ませては、殺された女性がかわいそうである。
　島根県で女を殺して東京へ出た男が、結果を確かめるために「地方紙」を読む場面がある。

　東京という都会は便利なところで、有楽町あたりの盛り場に行けば、全国の地方新聞が「なつかしい郷土の新聞」として毎日売られている。
　ぼく(井野良吉)は北九州で発行している地方新聞と、島根県で発行されている地方新聞とを毎日買いに行った。

　東京にいながら、「半ば白骨化した女の死体」が見つかったという、島根県の新聞を読み、それが「家出したまま消息の知れなかった」九州の酒場の女と同一人物であることがわかったという、北九州の地方紙を読んで、彼は犯行の迷宮入りを確認する。
　「地方紙を買う女」を発表する8か月前の作品であるが、比べてみると、地方紙購読を申し込み、その購読理由に書いた不用意な一言がもとで、思わぬ展開になる「地方紙を買う女」の設定は新鮮である。
　しかし、芳子も、新聞を有楽町で買えることがわかっていれば、あんな悲劇にならなかったかもしれない。




　

＜27 あるエピソード＞

　昭和62年12月、フジテレビ放映の「地方紙を買う女」（小柳ルミ子主演）の制作裏話を、当時、松本清張の小説を映像化する制作会社「霧企画」のプロデューサー林悦子が書いている。（林悦子『松本清張映像の世界　霧にかけた夢』）
　物語の後半、犯人と疑っていることを悟られないように探る作家と、そうと気づかぬふりをしながら作家の出方を探る芳子とが、お互いに相手に好意を持ったふりをして接近し、相手の本音を引き出そうとするのであるが、その過程で、原作には直接書かれていないが、2人は肉体関係を持ったか否かが、議論になった。
　脚本家も、監督も、肉体関係があったとして、脚本にもそのシーンが濃厚に描かれた。映像的にも多少の濡れ場は必要という考えもあって、テレビ局のプロデューサーも肉体関係があった方が良いとする意見であった。

　私(林)ひとりが反対を唱えた。この作品が書かれた昭和32年という時代をたとえ現代に置き換えたとしても、芳子というキャラクターは相手の真意を探るためとはいえ、そう簡単に肉体関係を持てる性格ではない。融通のきく性格であれば、殺人を犯すまでに追いつめられ思いつめることにはならないというのが私の主張である。

　テレビ局のプロデューサーは反論する。出発点と到着点が決まっているなら、表街道を行こうが、裏街道を行こうが同じだという。

　私(林)はそれに対して、裏街道しか歩けない人間の性格と、表街道を華やかに歩ける人間の性格とでは人物像が全く異なるのであって、裏街道しか歩けない性格故に殺人を犯すことになるキャラクターを無視することはできないし、キャラクターが違えば原作とは似て非なるものになると主張し続けた。

　正論である。男と女の考え方の違い、小説の読みとり方の違い、主人公に共感するかしないか等がうかがわれて、興味深い。
　結局、肉体関係そのものの描写は無くなり、芳子の家での2人のシーンは、部屋の隅にフトンがたたんで積まれているというところで妥協したという。そのフトンを見て、2人に関係があったと感じるか、あるいは単に芳子のフトンが置かれているだけと思うかは、視聴者の見方に任せるということになった。
　この作品のテレビ視聴率は、20パーセントを超えて好評だったという。

＜26 テレビの時代＞

　昭和53年2月、松本清張は、放送文化の向上に功績があったとして、ＮＨＫの第29回放送文化賞を受賞した。「社会性に富んだ斬新な作風により、ドラマ番組に新分野を開拓するなど、番組の充実に寄与」というのが、受賞理由である。
　テレビドラマ化最初の作品は、「地方紙を買う女」で、小説発表すぐの昭和32年。翌33年、『点と線』、『眼の壁』が単行本として出版され、ベストセラーとなり、「清張ブーム」が起こる。その翌年、昭和34年には、年間20本のドラマが放映され、テレビドラマの世界にも「清張ブーム」が始まる。以後、清張の名を冠にしたテレビドラマシリーズが数多く誕生し、放映されたドラマの数は300本を越えるといわれる。松本清張は、テレビが似合う作家だった。

　「地方紙を買う女」は、昭和32年のＮＨＫ制作版から、平成19年までに8本作られた。出演者は、藤野節子、池内淳子、筑紫あけみ、岡田茉莉子、夏圭子、安奈淳、小柳ルミ子、内田有紀と多彩である。
　とりわけ、昭和56年制作の、テレビ朝日版(芳子が安奈淳、杉本が田村高広)は、関東地区の視聴率22・8％(ビデオリサーチ調べ）と好評だった。この時のタイトルは、「松本清張の地方紙を買う女」、サブタイトルが「昇仙峡囮(ｵﾄﾘ)心中」と、ハデである。
　テレビについては、ほとんど未見であり、改めて脚本を読む機会もないので、想像によるしかないが、時代とともに、内容が大きく変わって行ったようだ。視聴率の取れる作家として、2時間の単発ドラマになり、俳優をそろえるようになってから、前作を上回りたいという意識が働き、あるいは前作にはない特徴を出そうと、余計なものを付け加え、原作から逸脱して行ったようである。
　杉本が、読者の購読中止のハガキがきっかけで、連載から下ろされ、それを恨みに思って、芳子の真意を確かめようと、事件にのめりこむとか、偽装を見抜いた杉本が売れない作家という設定で、この事件を元にベストセラーになる小説を書いて見たいという野望を抱き、事件にのめりこむうち、彼女が好きになり、愛と打算がからむ展開で、最後は、女が作家を殺し、自分も死んでゆくという、わけのわからない物語が生まれたりするようになったようである。
　作者は、あの世で、どういう感想を持ったのだろう。

＜25 後味の悪い結末＞

　　ある日、デパートへ買い物に行った芳子は、警備員に呼び止められる。買い物袋の中に買った覚えのない商品があり、弁解しても聞き入れられず、自分の裁量で万引きを内密にしてやると、警備員の庄田は、女の弱みに付け込んで、以後、ヒモのように彼女に付きまとう。
　探偵社の調べでも、庄田は、給料を家に半分も入れず、女関係に使っていたという。女一人の生活を狙った卑劣な男を殺したくなる、芳子の気持が理解できる。
　彼女には、男を殺さなければならぬ、もう一つの大きな理由があった。音信のなかった夫から、近いうちに帰国できるという便りがあったからである。

　彼女の眼には、一隻の船が波を裂いてよぎっていた。近ごろは、夜も昼もそれが眼にうつる。

　遺書を杉本に送った芳子は、彼を殺すために用意した毒入りジュースを飲んで自裁する。それしかなかったのだろうか。素人の探偵ごっこの結果とはいえ、後味の悪い結末である。

　松本清張作品の映画化は、昭和33年の『顔』（大曾根辰夫監督・松竹）から『張込み』（野村芳太郎監督）、『眼の壁』（大庭秀雄監督）と松竹映画が続くが、「地方紙を買う女」は、昭和34年12月に、『危険な女』という題で、日活で映画化された。監督は若杉光夫、芳子は渡辺美佐子、夫が下元勉、殺される男が大滝修治、真相を追求する作家杉本が芦田伸介と、劇団「民芸」のメンバーが並ぶ。
　この映画を私は観ていないので、インターネットでデータを調べると、芳子には病身の夫がいて、彼女は生活を支えるため、バーで働く貞淑な妻である。最後は、夫の死の通知を受け、病院に駆けつけた芳子は、夫の屍の傍で毒をあおる。
　シベリア最後の帰還船が舞鶴に帰って来たのが昭和31年なので、昭和34年の映画化の時には、設定が古くなったと変えたのだろうが、それでは、ありきたりの話になって、封切後、ほとんど話題にならなかった。
　小説発表が昭和32年、映画化が34年、わずか2年の差であるが、世の中は変わっていった。人びとの生活は急速に改善された。この年4月、皇太子（現・天皇）のご成婚、馬車行列のテレビ中継に全国民が熱狂。それをきっかけに、白黒テレビの普及が始まり、物資も情報も豊かな「大衆社会」状況が到来した。
　それとともに、戦争の記憶も、急速に人々の念頭から去って行った。

＜24 シベリア抑留＞

　昭和20(1945)年8月15日、敗戦と同時に、日本軍将兵は武装解除され、捕虜になり、収容所に入れられた。その後、順次、日本に送還されるとポツダム宣言にもある。アメリカ軍の捕虜になった日本軍は、すべてそうなった。
　しかし、ソ連軍の捕虜はそうでない。関東軍の降伏後、日本人俘虜54万9086人がソ連領内につれてこられた。彼らは、シベリア、あるいはモンゴルで、鉄道建設や鉱山労働等に従事した（させられた)。

　シベリア抑留は、第2次世界大戦(太平洋戦争)でソ連軍が侵攻占領した満州(現在の中華人民共和国東北地区および内モンゴル自治区北東部)において、終戦後武装解除し投降した日本軍捕虜およびソ連軍が逮捕した日本人(民間人、当時日本国籍者であった朝鮮人などを含む)らを、ソ連が主にシベリアやモンゴルに労働力として移送隔離し、多数の人的被害をこうむらせた枢軸側人の抑留と奴隷的強制労働に対する日本側の呼称。
（Wikipediaによる）

　昭和21年に占領軍司令部とソ連政府との間に結ばれた約束によれば、毎月5万人ずつ帰されてきて、まる1年で引き揚げが終わることになっていたのが、昭和22年には5万人以下になってしまい、やがて完全に途絶えてしまった。

　昭和24年6月27日、ソ連からの引揚再開第1船、高砂丸、舞鶴入港。

　「母は来ました　今日も来た」と菊池章子が歌った「岸壁の母」が出来たのが、昭和29年。息子の帰還を信じ、引き揚げ終了後も舞鶴港に通った女性がモデルだという。
　昭和30年頃から、ロンドンで日ソの和平交渉が始まったが、そこで話し合われたのは、北方領土の問題だけのようだった。
　日ソ国交回復で、ソ連から最後の帰国者1025人を乗せた興安丸が舞鶴に入港するのは、昭和31(1956)年12月26日。戦後11年目であった。

　「元気であれば、いつかは帰ってくるものと信じ、長い間それだけを待っていました」
　「私が舞鶴まで無駄な出迎えに行ったことも一再ではありません」

と、芳子の遺書にある。

　戦後の記憶が、作者・読者ともに共有されていた時代であった。

＜23 素人探偵＞

　　自分の作品がけなされた腹立ちで、杉本隆治は、事件の真相を徹底的に追求する気になる。
　といっても、連載小説執筆中の作者は動きが取れないので、私立探偵社に、潮田芳子と、心中事件の当事者、庄田咲次とその相手の女性のことを調べてもらう。
　推理小説では、犯罪者と、それを暴こうとする探偵の駆け引きが物語の中心になるが、この場合、犯罪者が新聞の購読者（地方紙を買う女）であり、探偵がその新聞に小説連載中の作家であるという設定が面白い。
　小説連載中の作家の心理がていねいに描かれており、また「夜盗伝奇」が実在の小説であることから、杉本隆治は松本清張のことだろうかと考えたくなる。「地方紙を買う女」は私小説でないので、センサクは意味ないが、作中の杉本隆治は、「四十二、三の髪の長い小肥りの男」で、「あまり酒が呑めないとみえてビール一本に顔を真赫にして」等、松本清張を思わせる描写が楽しい。

　潮田芳子はバーの女給、一人住まいだが、最近、「痩せた男」につきまとわれていた。庄田咲次は某デパートの警備員、心中の相手も同じデパートの店員であった。依頼された探偵社の調査員が手に入れた庄田の写真を芳子が勤務するバーで見せたところ、「痩せた男」が庄田であることがわかった。
　心中事件と芳子との接点を突き止めた杉本は、芳子の店を訪ね、じわじわと彼女を追い詰めて行く。松本清張自身、素人探偵を楽しんでいる。

　やっぱり来たな、と芳子は思った。覚悟を決めると、動悸はさほど打たなかった。彼女はうつむいて写真を凝視した。が、実は杉本隆治を凝視しているといえた。彼の細い目の中に光っている瞳と、空間で火花を散らしていることを意識した。

　殺害のトリックを見破られたと判断した芳子は、杉本に遺書を残し、真の理由を明かす。
　芳子の夫は、敗戦の前年、昭和19年に満州（現・中国東北地方）に兵隊として取られた。結婚後、半年も経っていなかった。敗戦と同時に、満州の将兵の大部分がシベリアに連れ去られた。それから10年以上、彼女はいくつかの仕事を転々とし（「女一人で楽には暮らせません」）、最後の職業がバーの女給だった。